Чориа-Чори: "Я вам не Иньяки Уильямс"

  

Я не говорю за всех басков иностранного происхождения, не пытаюсь создать Единственно Правильный Образ™. Но, пожалуйста, и вы в свою очередь этого не делайте. 

 

Ситуация 1: 

 

Чори: Я басконка. 

Кто-то: Ты русская/человек мира/псих/предательница/культурный апроприатор/"особенная снежинка". 

 

Не надо так. 

 

Ситуация 2: 

 

Чори: Я басконка. 

Кто-то: Значит, ты как Иньяки Уильямс? 

 

И так тоже не надо. 

 

То, что во втором случае мою культурную идентичность не отрицают, отнюдь не значит, что с этим случаем всё нормально. Вы узнали о существовании басков иностранного происхождения благодаря футболисту Иньяки Уильямсу? Отлично. Вы сводите опыт любого из нас к его опыту? А это уже не ок. 

 

Давайте объясню наглядно. Хоть это и немного стереотипная вещь, возьмём пинчоак (баскские сложные бутерброды, в России более известные под испанизированным названием "пинчос"). Представим, что один такой бутерброд — образ одного конкретного баска, родившегося в не-баскской семье, ингредиенты — опыт (как привилегии, так и угнетение и обесценивание), а одинаковые шпажки, которыми всё скреплено, — это общая культурная идентичность. 

Ингредиент 1. Иньяки Уильямс родился в Стране Басков. Благодаря месту рождения его культурную идентичность не обесценивает даже футбольный клуб "Атлетик Бильбао", знаменитый своей политикой отбора игроков по происхождению. Это же обстоятельство помогло ему овладеть баскским языком в лучшей степени, чем мне, родившейся в России и начавшей изучать этот язык в возрасте 18 лет. Как видите, наши "пинчоак" изначально приготовлены на разном "хлебе".

Ингредиент 2. У Иньяки Уильямса типично баскское имя и при этом не-баскская фамилия. С одной стороны, имя помогает окружающим считывать его как баска. С другой — вопрос "как тебя зовут на самом деле/по паспорту/дома?" никто ещё не отменял. Кстати, вопросы "есть ли у тебя баскское имя?" и "где твои четыре/восемь баскских фамилий?" задают и мне. Имя у меня не баскское (Чори, хоть и используется изредка в качестве имени вообще, в моём случае нечто вроде никнейма в интернете, в общении я его не использую), фамилия (одна-единственная) тоже. Что-то в нашем опыте похоже, что-то отличается. Это можно сравнить, например, с крабовым салатом, приготовленным по разным рецептам. Намазываем его на хлеб!

Ингредиент 3. Стереотипно баскская внешность. Что греха таить, встречаются ещё такие люди, которые определяют национальность по внешности. И тут уже как раз меня иногда принимают за потомственную басконку. В России ещё часто спрашивают, кто из моих предков — "дети Испании" (никто). Да, я вписываюсь в эти стереотипы не полностью, но баски цвета (и в частности Иньяки Уильямс) не вписываются в них совсем, и это может спровоцировать отрицание опыта в не меньшей степени, чем недостаточное знание языка. Здесь наш опыт отличается настолько же, насколько, скажем, бутерброд с креветкой не похож на бутерброд с оливкой.

То, что получилось, действительно относится к какой-то общей категории ("пинчоак" или "баски иностранного происхождения"). Но эти категории отнюдь не однородны по своему составу. Идентичность одного человека совсем не обязательно составлена из тех же компонентов, что та же идентичность другого (как раз напротив — двух таких людей было бы довольно трудно найти). И изобретать "единственно правильный способ быть баском" — всё равно, что "узаконивать" один каноничный рецепт пинчоак, отвергая сотню других. 

Этот же принцип можно применить и к другим культурным идентичностям, и, скажем, к аутизму ("я не Темпл Грэндин"), и вообще много к чему. Разумеется, вместо пинчоак можно взять что угодно другое, что покажется вам подходящим (например, кубики Лего). 

Только не пытайтесь подогнать чью-то идентичность под тот "рецепт", который вы считаете классическим или единственно правильным.

Осознание гендерной идентичности

Текст — Софья Хокк
Иллюстрации — Аня Чуня

Когда я решила написать этот текст, быстро поняла, что только лишь моего опыта для полноценного раскрытия темы недостаточно. Я обратилась к другим трансгендерным людям за помощью, и многие поделились своими историями и переживаниями. Я благодарна каждому из них за открытость и доверие.

Это по-настоящему много для меня значит.

Девушка с замиранием сердца заглянула мне в глаза. Её взгляд, выражение лица, приподнятые брови, — всё отражало абсолютную заинтересованность, готовность принять откровение, познать истину… а если сформулировать иначе — обыкновенное житейское любопытство. Желание развлечь себя чем-то сенсационным, загадочным, хотя бы на мгновение отвлечься от повседневности скучного дня.

— Но как же ты поняла, что ты женщина? — чуть понизив голос в предвкушении пикантных подробностей, произнесла она.

— Да как-то так… — промямлила я, — постепенно… Сначала одно, затем другое…

— Ясно, — осознав, что сенсацией здесь и не пахнет, разочарованно отвернулась она.

Но мне стало обидно. Мне действительно стало обидно. Почему я не смогла нормально ответить на этот вопрос?

Меня всегда привлекали истории про искусственный интеллект, андроидов, неожиданно открывших в себе способность к осознанности и чувствам. Это прекрасный сериал «Westworld» и не менее замечательный «Humans». Очень противоречивая линейка фильмов «Blade Runner».
Как таким существам добиться понимания, доказать свою полноценность, завоевать доверие в неподатливом, закостеневшем человеческом обществе?..

Ещё мне нравятся истории про монстров, ужасающих снаружи, но прекрасных внутри. Инопланетян, способных чувствовать всё то же, что и мы, но отпугивающих людей одним лишь своим видом. Это частый сюжет, — книга «Ender's Game», некоторые сцены из игр «Mass Effect», седьмая серия «Love, Death & Robots». Да хоть «Красавица и чудовище», чёрт возьми.

Айман Экфорд: «дружба и классовая вражда»

«Настоящий друг к будет с тобой даже если ты станешь нищим. Настоящим друзьям важна твоя личность, а не твои деньги». 

Подобные высказывания часто можно встретить в массовой культуре, и я с ними согласна.

Вот только это работает в обе стороны. То есть, не только когда речь заходит о бедности.

Настоящий друг будет с тобой даже если ты будешь БОГАТЫМ!

Если какой-то человек думает, что заработав несколько миллионов ты станешь другой личностью - этот человек, вероятнее всего,  тебя не знает. 

Если кто-то считает, что заработав денег ты автоматически будешь ему что-то должен - этот человек тебе не друг.

К сожалению, общение в левой среде часто заставляло меня задуматься о том, что важнее окружающим меня людям  - я или моя классовая принадлежность.

Я часто задаю себе вопросы вроде:

- Приняла бы меня среди феминисток S., если бы я была не небогатой беженкой, а миллионером?

- Если бы у меня было больше денег, организаторы марша М. Точно так же относились бы ко мне как к равной? Или они просто стали бы требовать от меня финансирования?

- Если бы я была в списке Форбс, смог бы левый блоггер Х. по-прежнему называть меня своим другом?

Подобные вопросы я задаю себе часто. Пожалуй, слишком часто.

И ответы на них, основанные на моих наблюдениях, мне обычно не нравятся.

Чаще всего мне кажется, что если бы я была богаче, люди из моего окружения в лучшем случае видели бы во мне лишь спонсора, в худшем - классового 

врага, с которым надо бороться.

Мои идеи, мои мысли, моя личность, даже мой активизм - все это было бы им не важно.

Поэтому мне очень сложно подпускать к себе тех, кто называет себя «левыми». Моим левым знакомым надо довольно многое сделать, чтобы я поняла, что при общении они действительно видят перед собой людей, а не их деньги.

Личность, а не классовую принадлежность.

Поэтому мне кажется, что подавляющее большинство левых не могут быть моими настоящими друзьями.

Союзниками? Коллегами? Временными партнерами, отношения с которыми строятся на «непрямых сделках» в стиле - я провожу мероприятие, а ты репостишь мои статьи - да.

Но не друзьями.

И даже не приятелями.

Потому что, как говорят в массовой культуре, настоящим приятелям и друзьям важна твоя личность, а не твои деньги. 

А само понятие «классовый враг» противоречит такой позиции.

жизнь проще!

Источник: pretty eerie

пойте, попадая в две ноты из всей песни. пойте, вообще не зная, что такое ноты. пойте в онлайн-караоке или в барах, пойте в дyше, пойте в сторис в инстаграме. делайте каверы на свои любимые песни. играйте на укулеле три аккорда. играйте на пианино одной рукой и путая порядок пальцев в пассажах. играйте на блок-флейте мелодию звонка кнопочной нокии с таким видом, как будто исполняете самую сложную партию из баха. 

рисуйте тамблеровские носы. срисовывайте с фото. растушевывайте карандаш пальцем. сочетайте гуашь и акварель. сохраняйте арты в jpeg. заведите паблик с названием "галерея искусств маши ивановой", чтобы выкладывать туда палочных человечков. рисуйте друзей, себя, кривых котиков. рисуйте черной ручкой на листках в клетку или на огромных холстах. 

пишите фанфики. пишите без заглавных букв. сочиняйте стихи без рифмы и ритма, все равно называйте это стихами. рифмуйте любовь и кровь. не заморачивайтесь из-за орфографии и пунктуации. пишите о банальном, пишите о скучном и обыденном. пишите излишне пафосно. пишите претенциозные стихи. называйте свои опусы романами и серьезной литературой. выкладывайтесь куда вам хочется. ведите блог. ведите микроблог. пишите в бумажную тетрадку, надеясь, что ее спустя много лет найдут археологи.

Добро пожаловать в захватывающий мир тревожности!

Автор: Нора
По материалу: A Heart Made Fullmetal

Как человек, который всю жизнь живет с тревожностью, я уже знаю,  что помогает мне с ней справиться, а что нет. Так что я предлагаю вам инструкцию о том, как обращаться с вашей сопланетницей Норой, которая, зачастую, наполнена тревожностью, кофеином и раздражительностью. У других людей могут быть другие причины для тревожности, и они могут испытывать другие чувства по поводу всего, о чем я пишу. Тревожность выражается по-разному, и хоть эти советы очень полезны для меня, они могут совершенно не подходить другим. Но все же, надеюсь, что они смогут кому-то помочь.

Итак, мне НЕ ПОМОГАЕТ: "УСПОКОЙСЯ".

Если бы я могла успокоится, то, можете мне поверить, я бы это сделала. Когда вы просите меня "успокоится", это только усиливает тревогу, потому что я начинаю беспокоиться о том, что не могу успокоиться. Я и правда хочу успокоиться. Хочу почувствовать себя более собранной. Но когда мир уходит у меня из под ног, я ничего не могу контролировать. А после таких советов еще и чувствую себя неудачницей.


НЕ ПОМОГАЕТ: "ДЫШИ ГЛУБЖЕ".
Частично, проблема в том, что во время паники мне сложно дышать. И когда я слышу, как кто-то говорит мне: "дыши глубже", мой мозг интерпретирует это как: "ты дышишь неправильно". А это, в свою очередь, становится триггером для еще большей тревожности, потому что я начинаю паниковать из-за того, что мне кажется, что я вообще ничего не могу делать нормально. И когда я перегружена, и мое сознание ускользает, совсем...

Кори Котовски. Ко дню видимости трансгендеров

#TDoV
#бытовая_трансфобия (TW)
#трансгендерный_день_видимости
Также TW пытки, институциональное насилие
длинно, страшно и много мата

Я не планировал что-то писать на День Видимости. И так, казалось бы: живу, работаю, вполне видим. Но вчера я ездил отдавать один заказ, который я сделал, мне пришлось подождать немного на улице, и какой-то уд (простите) пытался меня сфотографировать. Без спросу. Человек, я тебе что, экспонат, что ли? Да твою ж бабушку.

"не надо меня снимать, пожалуйста."

Человек не воспринимает отказ. Человек начинает качать права. (какие к хуям права, или в госдуму жалуйся, мудак.)

"это публичное пространство, на съёмку разрешения не требуется". Что-то такое. Я не очень точно помню, потому что меня выбросило во флэшбэки.

"снимайте тогда кого-то другого, а не меня. Иначе я сейчас просто ментов позову!!" (господи, это насколько же этот хер думает, что ему всё в этой жизни можно. Сто пудов цисгетеро, не бедный и технически не инвалид) это при том, что я ненавижу вообще к таким мерам прибегать на деле, и как я отношусь к полиции, я боюсь, что не могу здесь написать, не опасаясь штрафа и нервотрёпки.

"что вы так агрессивно. Я же просто фотографировать хотел." улыбается глумливо. Какой же ты отстой, - подумал я. Не, ну как так с людьми вообще.

Я не могу себе представить, что пойду с камерой снимать любых людей, которые мне покажутся занятными и интересными (хотя я не знаю, было ли дело так в данном случае), не спросив их разрешение и услышав прямое нет. И у меня большой вопрос, какого хуя это может представить и делает (вероятно, не в первый раз) этот мужик.

Чтобы два раза не вставать. Я аутичный небинарный трансгендерный человек, живущий с несколькими ментальными расстройствами. Я никак не менял своё тело и не считаю, что _лично для меня_ это необходимо. В какой-то степени эта позиция - политическая. Вид у меня был довольно квирный: почти всё чёрное, большой сине-зелёный шарф с узором "огурцы", огромные яркие диджейские наушники (на самом деле очень важное средство аккомодации). Ирокез, правда, обросший малость. На фоне проходивших мимо людей я довольно резко выделялся.

Про любовь

В этом тексте под любовью понимается концепция «романтической любви», влюбленности, и прочих чувств, необходимых в отношениях, по мнению многих людей.

Автор: Лина

Я хочу написать про личный опыт. Про опыт аромантика, но не асексуала в мире, где все зациклены на любви, а разговоры о сексе до сих пор считают чем-то постыдным. Про очень болезненный, травмирующий опыт. Про то, о чем решаюсь писать публично только сейчас, в свои почти 28 лет. В этой истории нет никаких шокирующих описаний, никаких неприятных событий. Только обычное, повседневное давление общества и реакция на него.

Меня не интересовала любовь и романтические отношения. Сериалы, мелодрамы, разговоры о любви - я видела и слышала все это каждый день, но мне казалось, что это какие-то глупые выдумки, усложняющие жизнь. Мама рассказывала, как влюблялась с детства. Все вокруг рассказывали, что влюблялись с детства. Мне же это казалось скучным. Иногда я говорила, что любви просто не существует. Все удивлялись, что я не влюбляюсь, и говорили что я, наверно, просто ещё слишком маленькая, а вот через несколько лет... Это заставляло меня серьёзнее обдумывать эту тему, но в итоге я всегда приходила к выводу, что секс когда-нибудь в будущем, но не сейчас, мог бы меня заинтересовать, что, похоже, в этом плане меня привлекают только парни, но не привлекают девушки (уже в 24 года я поняла, что все же бисексуалка, но тут разговор не об этом), а вот любовь не интересует меня ни в каком виде.

Впрочем, мне это не мешало. Почти до двенадцати лет. Половое созревание, всплеск гормонов - я поняла, что секса я однозначно хочу, причём хочу постоянно. Я хорошо осознавала свою ситуацию - до 18 лет я полностью бесправна, мать меня контролирует и все запрещает, поэтому, даже если такая возможность будет, заниматься сексом до восемнадцати категорически нельзя - я не хочу из-за тупых родителей и бессмысленных законов вляпаться в серьёзные проблемы. Так что с этим проблем не было. Проблема была в другом. Любовь меня по-прежнему не интересовала. Я слышала, что говорят люди вокруг, о чем поют в песнях, пишут в книгах и снимают фильмы. Нужна любовь, свидания в романтической обстановке, странное, но, видимо, «романтичное» поведение, ходьба за ручку, объятия и поцелуи. И только после этого люди занимаются сексом. По-другому не бывает. Ещё люди вступают в брак. Это удобно, если с человеком приятно жить вместе. Можно хорошо проводить время вместе и удобнее регулярно заниматься сексом... но нет, они имели в виду что-то другое. Опять большая любовь, свидания, подарки, признания в любви, свадьба, продолжение все той же романтики, а иначе - скандалы на тему «ты меня не любишь!» и расставание.

Любовь - это большое счастье!

Любовь необходима всем!

Источник: Подслушано: эйджизм
Триггеры: примеры дискриминационных высказываний. 
.
.
.
В детстве меня раздражал сексизм. Лет так с трёх. Слова такого я не знала, но явление раздражало, с каждым годом все больше и больше, лет до 12. Затем - все меньше и меньше. Теперь - да, вижу сексизм, но не задевает.
В детстве меня раздражал расизм и я готова была по десять раз подряд спрашивать у родственников, зачем они говорят слово «хач». Потом привыкла. Проблема - она все равно проблема, но эмоций не вызывает.
В детстве меня раздражал эйблизм, и как-то раз, кажется, лет в 12, я оказалась единственным человеком, который вышел спасти ребёнка с интеллектуальной инвалидностью от хулиганов лет 16, засунувших его велосипед в мусорное ведро. Как же это было неприятно! Но люди ко всему привыкают. Теперь эйблизм редко вызывает у меня сильные эмоции.

Но есть один вид дискриминации, хуже которого нет ничего. К которому я не смогла привыкнуть, хотя на меня лично он уже не влияет, если только меня не принимают по ошибке за подростка.
Это эйджизм.

Меры предосторожности, если вы все-таки решите присоедениться к флешмобу #помогисебе

                                                        (на фото Санта Клаус) 

Меры предосторожности, если вы все-таки решите присоедениться к флешмобу #помогисебе 

1) Несколько раз подумайте, стоит ли это того. Быть может, вы живете в не самом безопасном месте и из-за этого у вас могут возникнуть серьезные проблемы. Помогать нуждающимся нужно, но, прошу - делайте это без ущерба себе. 

2) Учтите местность, где вы будете помогать. Если вы будете участвовать в флешмобе там, где полно темных переулков и сами бездомные - такие же темные личности, то, прошу, вернитесь к первому пункту. 

3) Будьте в людном месте, когда начнете общаться с бездомным. В конце-концов, по статистике большинство из них часто пьяны, а пьяный человек - далеко не самый безопасный. Вы должны быть на виду, чтобы в случае чего вам могли помочь прохожие. 

Айман Экфорд: «Импритинг»

Вот интересно - есть хорошие, благополучные страны, в них хочется приезжать, но... но жить не хочется. А есть страны, где уйма проблем, но в них есть что-то особенное, уникальное - в их культуре, истории, менталитете, в том как они возникли... и ты понимаешь что это ТВОЁ. Или почти твоё. Иногда задолго до того как попадаешь в эти страны. Иногда даже если тебя там никогда не было, но ты о них много знаешь, ты воспринимаешь местные проблемы как свои. Возникает некая связь. Это какой-то импритинг. Так всегда было у меня с США и Израилем. Даже когда я хотела этого не чувствовать, не могла. И нечто подобное - но менее сильное - связывает меня с Англией.

А вот с Россией я такую связь очень хотела развить, но не смогла. А Украина вызывала только отторжение, хоть я и очень хотела когда-то ее принять.

«Импритинг» не выбираешь. Его создаёт просто сочетание культуры/менталитета/истории страны и опыта/личностных особенностей/инкультурации (или чего-то, ее заменившего) человека. Должны быть совпадения характеристик - страны и человека. Насильно подобное не создашь

Айман Экфорд: «Покидая Израиль»

Нам отказали в убежище в Израиле. Документы моего деда о еврействе найти тоже не удалось. И нам пришлось уехать. 

Когда я поняла, что мы должны ехать в Англию, я не могла это принять. Не могла принять, что придется покинуть Израиль.

Мне было безразлично, что со мной будет - депортация, тюрьма, возвращение в ненавистный Донецк или жизнь в благополучной Англии. Мне просто хотелось ничего не делать и не двигаться. Или что-то делать - много всего делать, просто завалить себя делами, лишь бы забыться. А больше всего хотелось плакать, вопить и крушить все вокруг. Проклинать всех - свою родню, не оформившую израильское гражданство раньше, когда я была маленькой, дурацких луганских сепаратистов и украинских солдат, Россию, Украину, «ДНР» и «ЛНР» - за то, что из-за их тупых разборок я не могу найти документы о еврействе деда.

И вот мы сели в самолёт. Чтобы лететь в Англию. Снова просить убежище. Уже в другой стране. Я плакала, когда садилась в самолёт, но в салоне успокоилась. Включила «Люди Икс: Первый класс». И конечно же увидела первую сцену фильма - сцену про Аушвиц. Маленького еврейского мальчика - будущего антигероя Эрика Леншерра, Магнето, пытаются разлучить с родителями, он отчаянно отбивается от нацистов, ломая ворота, впервые открывая свой дар... Потом показывают его будущего друга и оппонента Чарльза - ничего интересного, жизнь обычного богатого паренька из США. А потом снова Аушвиц - снова история Эрика. Когда нацисты увидели, как он сдвинул ворота, они, конечно, забрали его для опытов. Они пытаются заставить его сдвинуть монету. Ничего не выходит. Пытаются вызывать в нем сильные эмоции, чтобы раскрыть его дар, и убивают его мать, после чего Эрик кричит, круша все вокруг с помощью своих способностей. После этого нацист-убийца говорит:

- Вот мы и открыли твой дар, Эрик, с помощью ярости и боли.

Мой «дар» тоже был открыт так же. Почти все, что мне удаётся в активизме и в писательстве, удаётся за счёт накопившейся ярости и боли, которой сейчас слишком много. 

И тут мои чувства каким-то странным образом слились с чувствами Магнето. Как будто это я была тогда в Аушвице, и как будто это я только что все потеряла. Все и всех. И могу только крушить все вокруг. Хотя нет. Даже этого не могу.

И тут самолёт стал взлетать. Я поставила фильм на паузу. Схватила свою жену за руку. И уставилась в окно. Я смотрела на Израиль. На Тель-Авив. Эту страну строили те, кто выжил во время Холокоста. 

Потому что Never Again. 

Хотя нет, конечно. Я знаю историю сионизма. Эту страну стали строить ещё задолго до Катастрофы - несмотря на погромы, несмотря на все запреты властей Османской империи, несмотря на мандат, несмотря на антисемитизм большинства народов Земли - ее построили. 

И опять таки, потому что Never Again. 

Те трагедии, которые переживали евреи в странах рассеяния просто за то, что они евреи, не должны повториться. Никогда. Never again. Никогда больше. Я думаю о судьбе переживших Катастрофу. И о тех, кто ее не пережил. Думаю о Магнето. Думаю о том антисемитизме, с которым сталкивалась сама. О своих друзьях и знакомых, которых ненавидят только за то, что они евреи, иудеи, израильтяне или сионисты.

Newer Again. Никогда больше. 

И эта страна даёт надежду на то, что ДА, несмотря на всю силу современного антисемитизма нового Холокоста не будет!

Израиль за окном становился все меньше. Он стал таким крошечным, и я подумала о том, какой Израиль на самом деле маленький, о том, что он совсем один в окружении враждебных стран, и что евреям до сих пор приходится бороться за право на его существование. 

А на следующий день начались обстрелы из Газы. Тогда я об этом конечно ещё не знала, но даже если бы знала, я бы не смогла почувствовать больше того, что уже чувствовала. И больше бояться. Но главное - не страх, а какое-то странное ощущение связи. Между мной и той землёй внизу.

И я снова расплакалась, но уже не потому, что мне пришлось улететь, не из-за себя, Магнето и реальных людей, переживших Катастрофу, даже не из-за Газы, а потому, что я вдруг очень четко осознала, как я обожаю эту страну, и как это круто, что она существует. Я впервые испытала такую сильную связь со страной. Впервые за всю жизнь. Это нелогично и странно, но... будто я была ее частью, которую пытались оторвать от целого.

Айман Экфорд: "Почему я ненавижу Украину"

Внимание! В тексте отражены личные чувства автора, а не убеждения редакции

Я ненавижу Украину.

Это правда.

Не украинцев, а именно Украину в том виде, в котором она существует сейчас. Если она изменится - я изменю свою позицию.

Но все равно Я уже никогда не захочу там жить. Я всегда буду ее бояться. Если мне все же удастся получить израильское гражданство, я первым делом избавлюсь от украинского.

Я ненавижу Украину по очень личным - и одновременно очень политическим - причинам.

(Личное - это политическое (с)).

- Я ненавижу ее за нападения на цыган, которые в этом году дошли до погрома, потому что моя жена - частично рома, что очень заметно, так что мы на Украине были бы в зоне риска.

- Я ненавижу ее за то, что в школе у нас идеализировали казаков и украинских националистов всех мастей, которые убивали евреев исключительно за то, что они евреи (и не важно, идёт ли речь о Хмельницком, устраивавшем еврейские погромы, которого так обожали про-российские учителя, или о националистах XX века, так любимых украинскими «патриотами», которые помогали нацистам во время Холокоста).

- Я ненавижу ее за то, что наша учительница хвасталась, что «немцы считали детей от украинских женщин арийцами» в те годы, когда у меня формировалась очень сильная еврейская идентичность, я боялась повторения Холокоста (спасибо украинской пропаганде), и боялась умереть в концлагере.

"Не хочешь быть русским, не будешь никем"

Автор: Чориа-Чори

(На фотографии — вязаная кукла амигуруми, изображающая Мари Доминги (персонажа баскского фольклора). Японская техника исполнения куклы не делает Мари Доминги японкой, а страна и город, где её связали, и доминирующая культура того, кто это сделал, вообще не имеют значения)

2001.

Четырёхлетнюю меня в павловопосадском платке ведут в детский сад, попутно рассказывая, что такое Масленица. «Мы живём в России, мы русские, у нас так принято». — «А вот Юсуп татарин. Но он тоже празднует. Почему?» — «Потому что он тоже здесь живёт и с нами дружит». В тот момент у меня зародились сомнения: он с нами дружит, а мы с ним что — не дружим? Так это вроде как не работает. Но что принято у татар, мы в нашем детском саду знать не знаем.

2004.

Школа, начало занятий иностранным языком. «Запомните, дети: Франция — наша вторая родина, и мы должны её любить почти так же, как любим Россию!» Почему мы «должны» любить Россию, да и Францию, я не понимаю в упор. Потому что нам так сказали? То есть если мы когда-нибудь полюбим какую-то ещё страну, это «второй сорт»?

2009.

Мне исполняется одиннадцать, я всё ещё не понимаю, зачем навязывать людям патриотизм «сверху». Зачем обязательно приносить на первое сентября воздушные шарики в цветах российского триколора? Зачем покупать «дневники российского школьника», почему так однозначно хвалебно рассматриваются стихи о России... И тут появляется «дар свыше» — «Путешествие по карте языков мира». Из этой книги я и узнаю, что люди смотрят на мир по-разному, и во многом это зависит от того, на каком языке они говорят. С удвоенным усердием берусь за французский, ведь как нечто целостное, а не разрозненные факты, для меня пока существует только он. И в то же время вычитываю, что есть в Европе язык, который ни на русский, ни на французский, ни на какой не похож совершенно. Первое знакомство. Пока заочное.

Автор: Лина Экфорд
Хватит требовать от людей, чтобы они страдали по правилам. 
Хватит сравнивать проблемы и постоянно говорить что-то вроде «вот это ерунда и не могло серьезно повлиять, а вон то - да, проблема». 
Почему если я говорю, что моя мать врала мне, навязывала астрологию, заставляла ходить в школу, отдавала мою старую одежду, не спросив разрешения, и все время пыталась заставить меня говорить, что я ее люблю - никто не воспринимает это всерьёз и думает, что у меня в школьном возрасте все было нормально?
Почему если я вспомню другие факты из детства - что мать напивалась через день и однажды даже пыталась придушить меня подушкой, родители развелись, когда мне было восемь, а в школе меня дразнили и избивали, то мне начнут сочувствовать? Даже если я объясняю, что именно ПЕРВЫЙ список - реальные проблемы, а второе - то, что можно было терпеть без особых последствий (а на развод родителей мне и вовсе было плевать)?
Почему, если я говорю про то, от чего мне реально было плохо - что в детстве меня обнимали или перекладывали во сне с места на место, не спрашивая, можно так сделать или нет, что люди считают нормальным обниматься ни с того ни с сего, прикасаться, не спрашивая разрешения (положить руку на плечо, например), и ожидают, что я буду пожимать им руки, - всем кажется, что я жалуюсь на какую-то ерунду?
Почему если сказать, что меня пару раз в 13 лет лапали какие-то мужики в метро, а когда мне было 19, на меня напал какой-то мужик, от которого мне пришлось отбиваться - мне будут сочувствовать? Что в 13, что в 19, это было в большей степени смешно, чем страшно. И да, в 13 было страшно было только по одной причине - мама узнает - будет истерить и запретит выходить на улицу. 
(вопросы риторические, ответ ясен)
И так во всем. Когда меня били в школе, это было не так плохо, как то, что школьники постоянно шумели. Когда мать душила меня подушкой, это меня напугало, но я быстро успокоилась - а вот вспоминать, как она внезапно подсовывала мне игрушки и говорила, что они появились сами, по волшебству, до сих пор тяжело - меня это пугало так, что много лет после таких случаев было страшно прикасаться к этим игрушкам. Я бы предпочла, чтобы меня сто раз облапали незнакомые мужики в 13 лет, чем один раз пережить ужас той ситуации, когда в 5 лет засыпаешь в одном месте, а просыпаешься в совершенно другом (такое иногда повторялось и в итоге привело к тому, что от страха, что меня переложат во сне, я могла проснуться среди ночи, рыдать, кричать, и быть не в состоянии выбрать, где мне спать; окончательно прошло в 10 лет, хотя после 6 лет меня уже не перекладывали). Когда умерла моя мать, я немного расстроилась. Но когда умерла моя кошка - я хотела умереть, ничего не могла нормально делать два с половиной месяца и плакала каждый день несколько часов. 
Сотни, сотни подобных ситуаций. Общество сказало - «страдать здесь», и либо надо пытаться подстроиться и повернуть свою историю так, как больше понравится обществу, либо люди будут недовольны. Будут спорить. Не поверят. 
Такие люди есть везде. Это обычные люди в интернете. Это и люди из фем-групп, которые, казалось бы, должны понимать, что газлайтить нельзя. Это и психологи. И психиатры. 
К счастью, можно просто стараться избегать общения с подобными людьми. Самый разумный вариант. Обьяснить тут нереально. Все равно, что объяснять традиционалистам «нет, не каждая женщина мечтает быть домохозяйкой с кучей детей». Бесполезно и бессмысленно, если шаблон включился.

Кирилл Федоров: "4 истории"

Хочу поделиться четырьмя историями из моей собственной жизни. Не планировал об этом писать, но теперь уверен, что это нужно сделать.

История первая. Мне 12 лет. В детском лагере я познакомился с девушкой из старшего отряда, она была старше меня года на четыре. Она жила в другом селе и после окончания лагеря мы с ней много переписывались (письмами по почте). И как-то она приехала в город и позвала гулять. Мы гуляли, а затем она пригласила меня в дом знакомых, где она остановилась. И уже в этом доме стала предлагать «полежать вместе» и что-то в таком духе. Я растерялся и делал вид, что не понимаю, о чем она. Тогда она села рядом и стала обнимать меня и гладить по бедрам. Я стал говорить, что не хочу ничего, что я к этому еще не готов. Тогда она сменила тактику и стала говорить о том, что я видимо просто еще не могу подобное совершать, а если точнее «ммм… понятно, видимо у тебя еще просто не стоит». Я чувствовал себя отвратительно. Мне было очень стыдно, за искреннее отсутствие желания заняться с ней сексом. И было стыдно за то, что я вообще попал в эту ситуацию. Я злился и презирал себя. Я ушел и больше мы с ней не общались. Обсудить подобное мне было не с кем. Я решил просто об этом больше не вспоминать (что, разумеется, не получилось).

История вторая. Мне 15 лет. Я в лагере с английским уклоном. Дискотека. Я не танцевал так как очень стеснялся. И одна девушка вожатая (я не знаю сколько ей было лет, думаю около 20-ти) позвала меня погулять по территории лагеря. Я с радостью согласился. Мы гуляли, о чем-то болтали и зашли в какую-то отдаленную часть лагеря, плохо освещаемую фонарями. Она стала делать мне какие-то комплименты и спрашивать «хочу ли я повзрослеть?». Я ничего внятного ответить не мог. Она прижала меня к дереву и стала целовать, буквально облизывать лицо и шею. А затем как-то молниеносно скинула с меня бриджи и трусы и стала пытаться делать минет. Все происходящее было настолько отвратительно, что мне хотелось провалиться сквозь землю. Оптимальным вариантом казалось падение метеорита на лагерь, который бы прекратил все эти переживания. В результате я ее отпихнул и убежал. При следующих встречах она делала вид, что не знает меня. Поделиться с друзьями я этим не мог т.к. боялся, что меня засмеют.

Айман Экфорд: «О русском ура-патриотизме и Украине. Часть 2”

Русские ура-патриоты: Россия должна быть великой, ее может сделать таковой нынешнее правительство, и поэтому у тебя нет права его критиковать.
(И плевать, что я с этим не согласна, и что для меня "хорошая страна" — та, которая ставит выше всего интересы граждан, а не думает об абстрактном величии.)

Российские оппозиционеры, "борцы с ура-патриотизмом": Украина пострадала от империалистических замашек России, которая хочет использовать ее в своих интересах, и любая критика Украины служит российской пропаганде. Украина сможет стать великой только если люди не будут "выносить сор из избы". И ты не должна этого делать.
(И плевать, что я с этим не согласна, и что для меня "хорошая страна" — та, которая ставит выше всего интересы граждан, а не думает об абстрактном величии.)

Знаете, что общего между этими людьми? Странное понимание слова "патриотизм". Я не патриот России и Украины, но патриотизм означает желание улучшить жизнь своего народа, а не согласие с властями. Вы можете быть патриотом и критиковать власть, замечая ее ошибки, примерно как вы можете любить мать и не игнорировать ее проблемы со здоровьем. Игнорирование болезней — социальных или физических — никогда ни к чему хорошему не приводит. Это путь к кризису, а не к процветанию. Так что если бы я любила Украину или Россию, я бы говорила о местных проблемах еще больше. 

P.S.: И да, я не люблю эти страны и их культуры. Они мне чужие. Но я знаю, что в этих странах есть хорошие люди, ко многим из которых относятся несправедливо за безобидные отклонения от абстрактной нормы. И ради них я еще говорю о российских и украинских проблемах. О которых, кстати, местные патриоты и должны думать.

Айман Экфорд: «О русском ура-патриотизме и Украине. Часть 1»

Русские ура-патриоты: Ты должна обожать Россию, потому что живешь в России, и потому что у тебя есть русские предки. 
(И плевать им на мою идентичность. А заодно и на то, какая культура мне ближе и понятнее на самом деле.)

Российские оппозиционеры, "борцы с ура-патриотизмом": Ты должна обожать Украину, потому что ты там родилась.
(И плевать им на мою идентичность. А заодно и на то, какая культура мне ближе и понятнее на самом деле.)

Думаете, эти "националисты" и "оппозиционеры" — противоположности? Что одни из них фанатики, а другие — прогрессивные люди? Серьезно? 
Лично я не вижу между ними разницы.
И те и другие пытаются указывать, что мне думать, и хотят (намеренно или нет) использовать меня в своих политических интересах, а именно — переманить меня на свою сторону в украинско-российском конфликте. Но к черту конфликт!

Все они не понимают простых вещей.
А именно...
Вы не выбирали страну, в которой рождались. Вы не обязаны ее любить.
У вас есть полное право ее ненавидеть.
Как и полное право относиться к ней нейтрально.

Вы не выбирали родину своих предков. Вы не обязаны ее любить. Вы имеете полное право ее ненавидеть. 
Как и полное право относиться к ней нейтрально.

В любом случае ваши чувства принадлежат вам. И никто не вправе навязывать вам патриотизм, определять вашу идентичность и указывать вам, какую страну и за что именно вы должны любить.

Айман Экфорд: «Что значит для меня «быть лесбиянкой»»

Шестицветный флаг на фоне неба

На вводном курсе Санкт-Петербургской школы ЛГБТ-активистов нам дали задание написать по десять предложений:
- «Я лесбиянка, и для меня это значит...»
- «Я лесбиянка, и благодаря этому у меня есть опыт...»
- «Я лесбиянка, и благодаря этому я научилась...»
- «Я лесбиянка, и могу гордиться тем, что...»
(Разумеется, вместо «лесбиянка» каждый, кто не лесбиянка (или кто лесбиянка, но хочет писать о гендере) должен был вставить свою сексуальную ориентацию или гендерную идентичность — ту, о которой больше хочет написать)
Следующим заданием было ответить на вопрос «в чем мой опыт лесбиянки может стать источником силы для других».
И на вопрос: «за что я могу поблагодарить свою сексуальную ориентацию/гендерную идентичность?»
Я выполняла это задание два раза. В первый раз это было скорее лингвистическое задание: как составить предложение? Как выбрать, о чем именно писать? Напоминало глупые школьные задания в стиле «составьте предложение со словом «собака»», которые я никогда не могла нормально выполнить, потому что могла придумать сотни подобных предложений, и не понимала, какое именно мне назвать.
Но потом я подумала, что должна писать об этом как писатель и активист, а не как ученик. Попытаться использовать все свои знания в области популяризации, и в области использования различных стилей написания текстов.
И ответила на все вопросы.
Прошел почти год, и вот я снова, на другом вводном курсе этой же школы, выполняю такое задание.
На этот раз я решила опубликовать ответы.
Ведь говорят, что эти вопросы помогают многим ЛГБТ-людям понять себя, и, возможно, вы захотите на них ответить. И вам будут интересны ответы других.
А может быть, вы просто захотите узнать больше о жизни (других) гомосексуальных людей.
Внимание! Мои ответы, прежде всего, касаются моего личного опыта. Он может отличаться от вашего опыта, и от опыта других ваших знакомых-лесбиянок и гомосексуалов.



Я лесбиянка, и для меня это значит... что я лесбиянка? :) (это первое, что пришло мне в голову и в первый, и во второй раз, когда я отвечала на вопросы: «я -это я», «А- есть А». Я осознаю кто я. Я лесбиянка. Это просто факт).
2) Я лесбиянка, и для меня это значит, что у меня есть еще одна безобидная особенность, из-за которой общество решает, что имеет право меня дискриминировать.
3) Я лесбиянка, и для меня это значит то, что я даже при желании не могла бы стать «нормальной» частью многих сообществ, культур и субкультур.
4) Я лесбиянка, и для меня это значит понимание того, что для некоторых людей я - не человек.
5) Я лесбиянка, и для меня это значит, что в России я не в безопасности — у меня есть ложный выбор между притворством и опасной открытостью, но на самом деле я не могу жить, притворяясь.
6) Я лесбиянка, и для меня это значит, что любое нападение на ЛГБТ-людей я воспринимаю на свой счет, осознавая, что могу быть следующей.
7) Я лесбиянка, и для меня это значит почти полное отсутствие в массовой культуре людей с моей сексуальной ориентацией.
8) Я лесбиянка, и для меня это значит, что любая история о людях, похожих на меня, всего лишь из-за такой МАЛЕНЬКОЙ черты УЖЕ будет восприниматься как ОСОБАЯ ИСТОРИЯ о лесбиянках - даже если это фантастика, где девушка путешествует во времени, а ее сексуальная ориентация упоминается только мельком.
9) Я лесбиянка, и для меня это значит сложности с обращением к обычному психологу или психиатру (разумеется, из-за их гомофобии).
10) Я лесбиянка, и для меня это означает наличие воспоминаний о серьезнейшей религиозной травме, частью которой был страх принятия сексуальной ориентации, и из-за которой я даже спустя много лет, изменив свои представления о Боге, и приняв свою сексуальность на уровне логики, иногда испытываю стыд при мысли об однополом сексе.

__
1) Я лесбиянка, и благодаря этому у меня есть опыт очень постепенного принятия своей ориентации.
2) Я лесбиянка, и благодаря этому у меня есть опыт борьбы с внутренней гомофобией.
3) Я лесбиянка, и благодаря этому у меня есть опыт внутренней сексофобии, к которой я не была склонна изначально.
4) Я лесбиянка, и благодаря этому у меня есть опыт дискриминации по признаку сексуальной ориентации.
5) Я лесбиянка, и благодаря этому у меня есть опыт перевода и написания статей на ЛГБТ-тематику.
6) Я лесбиянка, и благодаря этому у меня есть опыт ЛГБТ-активизма.
7) Я лесбиянка, и благодаря этому у меня есть опыт осознания того, что я - часть ЛГБТ-сообщества.
8) Я лесбиянка, и благодаря этому у меня есть опыт изучения темы ЛГБТ и религии.
9) Я лесбиянка, и благодаря этому у меня есть опыт камин-аута.
10) Я лесбиянка, и благодаря этому у меня есть опыт заключения однополого брака в другой стране.
_____

1) Я лесбиянка, и благодаря этому я научилась отслеживать внутреннюю гомофобию.
2) Я лесбиянка, и благодаря этому я научилась замечать, как внутренняя гомофобия отразилась на моих психических проблемах.
3) Я лесбиянка, и благодаря этому я однажды задумалась о том, что заниматься сексом можно не только «типичным» способом (т. е. не только тем самым гетеро-способом, который приводит к зачатию).
4) Я лесбиянка, и благодаря этому я научилась (точнее, еще только учусь) говорить на тему однополых отношений не только в контексте правозащиты, а и в контексте сексуальности, преодолевая ту самую сексофобию, которая еще у меня есть.
5) Я лесбиянка, и благодаря этому я научилась объяснять другим людям - в том числе и гомофобам — что такое гомосексуальность.
6) Я лесбиянка, и благодаря этому я научилась лучше понимать, что Бог не должен быть похож на нациста (а, по-моему, многие фундаменталисты верят именно в такого бога), и смогла быстрее уйти из фундаментализма.
7) Я лесбиянка, и благодаря этому я научилась быть частью ЛГБТ-сообщества, и лоббировать интересы ЛГБТ с инвалидностью внутри сообщества.
8) Я лесбиянка, и благодаря этому я научилась рассказывать истории об интерсекциональности от первого лица.
9) Я лесбиянка, и благодаря этому я научилась лучше понимать российский политический контекст.
10) Я лесбиянка, и благодаря этому я научилась носить символику, отражающую мою стигматизированную идентичность и не испытывать из-за этого страха.

____
1) Я лесбиянка, и могу гордиться тем, что выжила, несмотря на дискриминацию.
2) Я лесбиянка, и могу гордиться тем, что смогла убрать гомофобные предрассудки и гомофобное «самобичевание» с уровня своих логических убеждений, несмотря на серьезнейшее гомофобное давление со стороны семьи и церкви.
3) Я лесбиянка, и могу гордиться тем, что научилась говорить и писать об этом открыто.
4) Я лесбиянка, и могу гордиться тем, что смогла стать для других ЛГБТ-подростков той, кого мне не хватало в прошлом (во всяком случае, я на это надеюсь).
5) Я лесбиянка, и могу гордиться тем, что не считаю, что моя ориентация в подростковом возрасте была менее важна, чем сейчас.
6) Я лесбиянка, и могу гордиться тем, что была первым человеком, который поднял в русскоязычном ЛГБТ-пространстве вопросы о правах ЛГБТ-аутичных людей.
7) Я лесбиянка, и могу гордиться тем, что я являюсь частью сообщества с интересной историей, и что Я вношу свой вклад и часть своей личности в эту историю.
8) Я лесбиянка, и могу гордиться тем, что выкинула из своего круга общения практически всех знакомых-гомофобов (не считая отца).
9) Я лесбиянка, и могу гордиться тем, что камин-аут стал для меня естественным.
10) Я лесбиянка, и могу гордиться тем, что смогла сделать это задание о том, что значит быть лесбиянкой, несмотря на то, что понятие «коллективной гордости» кажется мне довольно странным -и тут дело не в мимикрии, а в том, что я научилась подавать информацию, в том числе о своей сексуальной ориентации, в разном ключе, научилась уделять внимание не только главным, а и менее явным оттеночным ощущениям, и, надеюсь, стала неплохим популяризатором.


---------

В чем мой опыт лесбиянки может стать источником силы для других?
В понимании того, насколько для некоторых из нас открытость легче и проще закрытости.
_________
Я могу поблагодарить свою сексуальную ориентацию за то, что все консерваторы, которых я встречу, теперь не будут надеяться на то, что у меня будет «обычная», «нормальная» семья. Для меня открытая ненависть и неприязнь всегда была проще неявных предрассудков и навязываний в стиле «ты одна из нас».

Айман Экфорд: «Коллективизм и индивидуализм в активизме»

Занимаясь активизмом, я заметила два основных подхода.

1) Коллективистский подход (иногда его называют «левым» подходом или «культурным марксизмом»).
Люди рассматривают борьбу за права меньшинства как борьбу за права группы. Им важно воспринимать общество с позиции динамики власти между угнетенными и угнетающими группами. При этом для них отношения между этими группами всегда являются строго вертикальными, угнетенная группа практически всегда права, а угнетающая — не права, зачастую просто потому, что обладает большей силой. Часто «сила» для них является синонимом «угнетения».
Если рассматривается право меньшинств на самооборону, то оно зачастую рассматривается как естественный результат социального или классового неравенства.
Для людей с таким подходом обычно очень важны «коллективные права», «коллективная идентичность» и «коллективная гордость». Чаще всего они ставят своей целью закрепление дискриминируемой идентичности, создание особого образа чернокожих/геев/трансгендеров/аутистов и т. п.
Обычно чаще говорят о социальной справедливости и социальном равенстве, чем о правах.

Юна: "Этот текст — о тех трудностях и ограничениях, с которыми сталкиваются трансгендерные люди"

Источник: Ресурс

Он отражает мой опыт трансгендерной(1) женщины, и может не включать в себя какие-то вещи, с которыми сталкивались другие трансгендерные люди, или включать в себя то, с чем некоторые другие трансгендерные люди не сталкивались. Этот текст также не исчерпывает собой весь мной трансгендерный опыт.

Изначально этот текст не планировался как статья. Иногда я записываю разные вещи для того, чтобы не забыть, иногда — для того, чтобы выплеснуть их на бумагу и иметь возможность посмотреть на них другими глазами, а иногда — просто потому, что чему-то внутри меня кажется важным что-то записать, без какой-либо цели. Это одна из тех вещей, что я делаю в рамках работы над собой. Я писала этот текст не за один подход, а понемногу дописывала абзацы много дней, давая себе время подумать и вспомнить побольше. И когда я увидела, что он вышел довольно большим, я вдруг подумала: я много раз сталкивалась с необходимостью объяснять разным людям, какие негативные стороны есть у факта моей трансгендерности, какие ограничения она накладывает на меня. Когда такое объяснение происходит спонтанно, я не всегда могу вспомнить всё или сформулировать достаточно хорошо. Но в записи это может показаться кому-то интересным, поэтому я решила опубликовать это.

Итак…

Что для меня значит быть трансгендерным человеком?

Это когда ты годами не посещаешь бассейны и открытые водоемы, спортзалы и другие подобные места.

Потому, что найти купальник, который бы хорошо утягивал — это очень трудно, потому, что в какую тебе идти раздевалку —непонятно, потому, что в какой бы ты в итоге ни оказалась — неясно, как ты будешь там при всех переодеваться, да и не готова ты к таким жертвам.

Это когда ты не можешь пойти и купить себе алкоголь или посетить мероприятие с возрастным цензом/предварительной записью по документам.

Вернее, можешь, но ты неизбежно столкнешься с необходимостью объяснять о себе что-то, чего ты объяснять не обязана и не хочешь, людям, которые не слишком рады это услышать и вообще торопятся, а к тому же склонны тебе с первого раза не поверить, и твои объяснения, вероятно, услышит вся очередь, и это не слишком-то безопасно. Проще отказаться от всей затеи.