четверг, 28 февраля 2019 г.

Про любовь

В этом тексте под любовью понимается концепция «романтической любви», влюбленности, и прочих чувств, необходимых в отношениях, по мнению многих людей.
Автор: Лина
Я хочу написать про личный опыт. Про опыт аромантика, но не асексуала в мире, где все зациклены на любви, а разговоры о сексе до сих пор считают чем-то постыдным. Про очень болезненный, травмирующий опыт. Про то, о чем решаюсь писать публично только сейчас, в свои почти 28 лет. В этой истории нет никаких шокирующих описаний, никаких неприятных событий. Только обычное, повседневное давление общества и реакция на него.
Меня не интересовала любовь и романтические отношения. Сериалы, мелодрамы, разговоры о любви - я видела и слышала все это каждый день, но мне казалось, что это какие-то глупые выдумки, усложняющие жизнь. Мама рассказывала, как влюблялась с детства. Все вокруг рассказывали, что влюблялись с детства. Мне же это казалось скучным. Иногда я говорила, что любви просто не существует. Все удивлялись, что я не влюбляюсь, и говорили что я, наверно, просто ещё слишком маленькая, а вот через несколько лет... Это заставляло меня серьёзнее обдумывать эту тему, но в итоге я всегда приходила к выводу, что секс когда-нибудь в будущем, но не сейчас, мог бы меня заинтересовать, что, похоже, в этом плане меня привлекают только парни, но не привлекают девушки (уже в 24 года я поняла, что все же бисексуалка, но тут разговор не об этом), а вот любовь не интересует меня ни в каком виде.
Впрочем, мне это не мешало. Почти до двенадцати лет. Половое созревание, всплеск гормонов - я поняла, что секса я однозначно хочу, причём хочу постоянно. Я хорошо осознавала свою ситуацию - до 18 лет я полностью бесправна, мать меня контролирует и все запрещает, поэтому, даже если такая возможность будет, заниматься сексом до восемнадцати категорически нельзя - я не хочу из-за тупых родителей и бессмысленных законов вляпаться в серьёзные проблемы. Так что с этим проблем не было. Проблема была в другом. Любовь меня по-прежнему не интересовала. Я слышала, что говорят люди вокруг, о чем поют в песнях, пишут в книгах и снимают фильмы. Нужна любовь, свидания в романтической обстановке, странное, но, видимо, «романтичное» поведение, ходьба за ручку, объятия и поцелуи. И только после этого люди занимаются сексом. По-другому не бывает. Ещё люди вступают в брак. Это удобно, если с человеком приятно жить вместе. Можно хорошо проводить время вместе и удобнее регулярно заниматься сексом... но нет, они имели в виду что-то другое. Опять большая любовь, свидания, подарки, признания в любви, свадьба, продолжение все той же романтики, а иначе - скандалы на тему «ты меня не любишь!» и расставание.
Любовь - это большое счастье!
Любовь необходима всем!

Кроме меня. Кроме меня не было никого, кто не нуждался бы в любви. Я говорила в довольно грубой форме, что это чушь и мне не нужна любовь. Мне отвечали, что так не бывает. Если бы я вдобавок была асексуалкой, мне было бы плевать. Но я не была асексуалкой и даже не была против каких-либо отношений, включающих в себя секс, после того, как мне исполнится 18 (до этого мне не нужны отношения, поскольку отношения без секса меня не интересовали категорически).
Небольшое отступление - именно асексуалкой меня и считали большинство знакомых до моих первых отношений, которые начались в 24 года (да, секса тоже до 24 у меня не было).
Потому что:
«За девочками следят сильнее, чем за мальчиками, потому что девушка-подросток может с кем-то переспать и забеременеть!»
«Как это ты знаешь, что такое тест на беременность?!!! Откуда?!!!» (в 12 лет; вообще-то, о таких вещах я знала с восьми)
«Что? Постинор? Что это такое? А ТЫ ОТКУДА ЗНАЕШЬ?!!!» (в 18)
«Секс должен быть только по любви!»
При таком отношении говорить, что меня интересует секс, но не интересует любовь, было просто опасно — до 18 меня бы просто заперли дома и никуда бы не выпускали, наплевав на то, что я прекрасно понимаю, в каких условиях нахожусь, и не стала бы заниматься сексом до 18 даже в случае наличия такой возможности.
Но вернёмся к рассказу о том, что меня не интересовала любовь. Итак, судя по тому, что я слышала от окружающих, я была, похоже, единственным человеком в мире, который не нуждался в любви. Мне было одиннадцать, и я поняла, что мне придётся себя сломать. Заставить. Преодолеть. Найти хоть что-то близкое и приятное в этой концепции, которая казалась мне отвратительной. Наверно, это будет проще, чем пожизненный отказ от секса и пожизненное же давление на тему «так не бывает»? Что проще — пожизненно притворяться, что мне нужна любовь, или пожизненно притворяться, что я асексуальна?
На тот момент я уже пять лет писала рассказы, так что начала я именно с этого. Я пыталась придумать типичные истории о Большой Настоящей Любви. Коротенькие рассказики, страничек по пять, не больше. Это казалось мне глупым, было неприятно писать такое, но я пыталась вывернуть истории так, чтобы они могли быть приятными в большей степени, чем обычно. Если получалось устроить трагедию с концовкой «все умерли», рассказ казался мне приятнее, чем сюжет типичной мелодрамы с хэппи-эндом.
Я никогда не считала это своими рассказами. Я считала это тренировочными заметками. Слишком уж это было не мое, глупое, шаблонное, неприятное.
Но мне нужно было примерить все это на себя.
Я начала писать от первого лица. Как будто про себя. Как будто дневник. Я пробовала писать, как будто я влюбилась в кого-нибудь. Мне было все равно, кого выбрать. Вот, показали по телеку какую-нибудь знаменитость - ну вот, пусть будет этот. Главное - не кого-то из реальной жизни и не кого-то из тех кто реально чем-то нравится. Я писала. Я старалась писать каждый день. Я писала, что я влюбилась в какого-нибудь очередного «НЕГО». Это была ложь. Я бы никогда не смогла озвучить такое в реальной жизни, потому что не умела врать. В реальной жизни я все ещё не могла сломать себя и заставить врать, я все так же говорила, что любовь - это ерунда. Но по ночам я сидела, давясь слезами, и записывала в тетрадку какую-нибудь романтическую белиберду, пытаясь убедить себя в том, что я теперь я буду такой - я должна быть такой, иначе у меня не будет нормального будущего. Я знала, что могу не хотеть детей. Могу не хотеть замуж. Но я обязана влюбляться, потому что только тогда меня не будут считать слишком маленькой, асексуалкой или вруньей.
Я уже ненавидела эту любовь и все с ней связанное, но продолжала писать. Я знала, что мне просто нельзя быть собой. Через пару лет я не выдержала. Я так и не научилась врать, так и не смогла хоть раз положительно высказаться о любви в реальной жизни. Я уничтожила все записи. Какое-то время я ещё прокручивала в голове идеи, вроде: «а вот, если, например, я бы влюбилась вот в него... или если я уже влюбилась... вот, например, я влюбилась... ДА НИ Х#РА Я НЕ ВЛЮБИЛАСЬ, не нужно мне от парней ничего, кроме секса, у меня все равно не получается поверить в эту любовную чушь!». Иногда, конечно, некоторые говорили, что парням нужен от девушек только секс. Но я видела, что в реальности это не так, и большинство людей мужского пола хотят все той же любви и романтики.
В шестнадцать я окончательно поняла - нет, любовь мне неинтересна. Совсем. Я не могу заставить себя влюбляться. Я не могу заставить себя врать, что влюбляюсь. Я не могу даже просто врать о том, что любовь кажется мне чем-то красивым и привлекательным. Для меня любовь - это ничто. Я бы хотела заниматься сексом. Если бы я могла найти человека, очень похожего на меня, с которым мне было бы интересно общаться, я могла бы встречаться с ним или даже выйти замуж. Это должны быть отношения вроде дружбы с сексом и совместным проживанием, и чтобы никто не требовал от меня любви и романтики. Я не могу жить по-другому. Я так и не смогла себя заставить.
***
«Ну ты что, разве никогда не влюблялась?» - мне восемнадцать. Я на работе. Это вопрос от коллеги. Я начинаю что-то бормотать: «ну, когда- то...давно... я...». Что я? Пыталась поверить, что научусь любить или изображать любовь? Я не могу это озвучить. Я молчу. Не знаю, что сказать. Мне страшно. Я знаю, что я для них не человек. Просто потому что меня не волнует любовь. Где-то через полчаса я успокаиваюсь. Прихожу в себя. Понимаю, что мои слова можно было интерпретировать по другому - что когда-то я влюблялась. Но это неправда. Что лучше - если они будут считать меня другим человеком, которому нужна любовь, или если они будут считать меня недочеловеком, которому любовь не нужна? Мне противны оба варианта.
***
Проходит несколько лет. Меня диагностируют. Синдром Аспергера. Мне 21 год. Среди аутичных людей больше тех, кого мало волнуют эмоции и кто не понимает концепции вроде «любви». Теперь у меня есть хоть какое-то объяснение. Я могу хоть как-то обосновать свою аромантичность. Но я быстро понимаю, что не хочу этого. Среди аутичных людей много и тех, кто понимает любовь стандартным образом. И я не хочу списывать своё восприятие любви на что-то. Я хочу, чтобы все видели, что я просто такая. Я не влюбляюсь и не люблю. И это не странно, не страшно, это не что-то особенное - нас много таких, среди людей с разными нейротипами.
***
«Все влюбляются!»
«Маленькие четырнадцатилетние девочки не могут хотеть секса, они хотят только любви, романтики и за ручку держаться!»
«В нормальных отношениях должна быть ЛЮБОВЬ»
Что-то подобное можно встретить везде, даже в фем-группах, где, казалось бы, люди пытаются мыслить хоть немного менее стереотипно, чем большинство.
Я существую!
Я вижу это и мне страшно.
Потому что я существую.
Потому что мне было страшно все эти годы.
Потому что я существую и не хочу, чтобы кто-то это отрицал.