Алаина Лири: "Я лесбиянка, вынужденная выживать инвалидка, но я не ваше «вдохновляющее порно»"

Источник: Luna luna magazine
Переводчик: Дэниэл Нефёдов

//*прим. пер.: термин «вдохновляющее порно» (англ. inspiration porn) был введён в употребление в 2012 году активисткой Стеллой Янг. Используется применимо к людям с инвалидностями в случаях, когда их называют вдохновляющими в связи с их инвалидностью.//

Я помню, как услышала это впервые: «Ты должна гордиться собой после всего, через что ты прошла!» Мне было тогда 11 лет. Это было в тот год, когда неожиданно умерла моя мама, а я училась в шестом классе, мне дали несколько наград и включили в почётные программы.

Когда я впервые услышала это, в голове крутилось много мыслей. Я была всего лишь ребёнком, и ещё не знала, как реагировать на комплименты. Я слышала, что мне следовало бы гордиться моими достижениями, но я также слышала, что гордость основана на моей борьбе за выживание.  Осыпали бы меня похвалами, если бы я была просто нормальным 11-летним ребёнком?

Полагаю, я никогда не узнаю. С самого первого дня я была частью чего-то иного – маргинализированных групп, которые зачастую подвергаются дискриминации. У меня  несколько связанных между собой нарушений развития и сенсорной системы – аутизм, с коморбидной диспраксией и расстройством сенсорных процессов. Это сложно объяснять другим людям. У меня нет чувства баланса, из-за этого я не могу ездить на велосипеде, пройтись по прямой линии, ставя ноги одну за другой, или пройтись по гимнастическому бревну.  Мой мозг выключается, если я испытываю сенсорную перегрузку, и для меня очень сложно запоминать лица, географические направления, и, по какой-то причине, части предложения.

Поскольку я инвалид, и всегда им была, из меня всегда пытались сделать субъект вдохновляющего порно. В дополнение к этому, люди выражали сочувствие мне или моим воспитателям из-за того, что я не могу делать некоторые вещи.

Но я никогда не доводила до того, чтобы действительно стать чьим-то специфическим вдохновляющим порно, потому что моя история гораздо выше этого. Моя история - о выживании,  стойкости и о следовании своим мечтам. И люди полюбили её.

Когда мне было 11, моя мама неожиданно умерла, и мой мир погрузился в хаос. В то же время, я исследовала свою сексуальность и рассказала друзьям и родственникам о своей гомосексуальности. Как результат – окружающие годами неустанно меня травили. В начале обучения в старшей школе я три раза становилась жертвой сексуального насилия. В колледже один из моих друзей погиб в аварии, а меня изнасиловали на вечеринке. Вдобавок ко всему, я теряла тёть, дядь, бабушек, дедушек, домашних питомцев, и мирилась с ухудшающимся физическим и когнитивным здоровьем своего отца.

Словосочетание «вдохновляющее порно» возникло в сообществе инвалидов, и я его иногда использую, чтобы описать себя. Когда люди строят обо мне мнение, они не всегда знают, что я инвалид. Они могут предполагать, или видеть симптомы, но при этом не видеть за ними инвалидности. Под этим словосочетанием лично я имею в виду, что люди используют мою историю, чтобы вдохновиться, потому что я прошла через всё, несмотря на трудности. Несмотря на инвалидность, несмотря на отчуждение, несмотря на такое количество потерь в раннем возрасте. 

Когда ты «вдохновляющее порно», с твоей психикой происходит забавная вещь: в равной степени, ты гордишься, что ты защитник сообществ, в которых ты состоишь, ты счастлив вдохновлять других, тех, кому тяжело; но при этом ты чувствуешь себя отвергнутым, потому что понимаешь, что ты значишь больше, чем некое «вдохновение вопреки обстоятельствам».   

Когда я впервые стала получать подобные комплименты, я была ещё ребёнком. После долгих лет частных уроков, специальных классов, физиологической, речевой и  трудовой терапии, я прошла круг почёта. Меня взяли в почётный класс. Я получила высшие награды за лучшие оценки по таким предметам, как английский язык и наука. Я прочла больше книг за год, чем кто-либо в моём классе. Меня показали по телевизору. Обо мне напечатали в газете. Я написала книгу, и мэр моего города вручил мне за нее награду.

А что видят люди? Они видят историю. Они видят моё имя в заголовках. Вот она я, на вид «ранее нетрудоспособная» девушка, завалившая английский,  еле прошедшая во второй класс, не умеющая ни ездить на велосипеде, ни нормально подниматься по лестнице. И вот, теперь я получаю одни пятёрки.

В какой-то момент ощущение, что я чьё-то «вдохновляющее порно» стало частью моей личности.  Я слышала это так часто, что привыкла к этому. Это было несложно. Мне требовалось только продолжать ряд свершений, каждое чуть более впечатляющее, чем предыдущее, и следить, чтобы общественность знала о них. По многим причинам, я стала почти зависимой от всей этой суеты вокруг меня и комплиментов в мою сторону.  

Но статус «вдохновляющего порно» не позволял мне быть самой собой на 100%. Я инвалидка. Я лесбиянка. Я перенесла изнасилование. Но еще у меня есть много хороших качеств, а не только лишь способность вдохновлять.

Я инвалидка. Я лесбиянка. Я перенесла изнасилование. Но еще у меня есть много хороших качеств, а не только лишь способность вдохновлять.

Люди подразумевают хорошее, и иногда они понимают всё правильно. У меня с моей кузиной особые отношения, и главная вещь, которую она мне говорит, когда мы вместе зависаем – это «Я действительно горжусь тобой. Но я бы гордилась тобой несмотря ни на что.»  Она поздравляет меня с успехами в работе и учёбе, но говорит, что её любовь и гордость за меня не зависят от степени моей успешности. Они безусловны.

Об этом мы нечасто говорим. Мы почти не слышим этого в среде маргинализированных групп, и в среде большинства:  основная идея в том, что ты можешь гордиться кем-то и любить его_ее вне зависимости от того, как он_а показывает себя в рамках социальных стандартов успешности, таких как образование, работа и профессиональные достижения.

Быть может, поэтому я так плохо умею принимать комплименты. (Вот на прошлой неделе я отличилась, выступив с речью как выпускник в моей «алма матер», и это вызвало уйму комплиментов до и после речи, как от преподавателей, так и от студентов.) Частично потому, что я приняла пожизненный рост образа мышления; идею, что моя работа и я всегда будут совершенствоваться. Но частично также потому, что в глубине души я задавалась вопросом: «Гордились бы мной люди, если бы я была лесбиянкой, вынужденной выживать инвалидкой, которая не публиковалась в «Космополитане», не получила степень магистра и не работала полный рабочий день?»

Это не потому, что окружающие люди заставляют меня чувствовать, что это не так. Это из-за моих стереотипов - потому что я взглянула внутрь идеи о том, что быть инвалидом и выжившей - это плохо, и я переборола это и оставила позади. Только в последние годы я перестала чувствовать себя так же в отношении гомосексуальности, и многое из этого связано с изменением в том, как мы стали говорить о ЛГБТКИА-людях: не только классифицируя их как обузу или вдохновение, а как о полноценных значимых людях. Я начала замечать подобную смену точки зрения в отношении инвалидности и психического здоровья, но ещё многое предстоит сделать и обсудить публично. Огромным шагом стало появление завершённого представления в медиа сфере, благодаря этому у людей появилось окно, через которое они могут увидеть, что «инвалид» или «выживший» - это гораздо больше, чем просто ярлык.

Инвалидность, гомосексуализм и выживание не является чем-то, что я стремилась перебороть. Отчасти я так хорошо справилась, жила своей жизнью, любила её каждый день потому, что я инвалидка. Я могу быть не в состоянии составить предложение, но я могу при этом обнаружить ошибки форматирования только потому, что они выбиваются из структуры, которую я вижу в сотнях и тысячах слов. По причине моей инвалидности, у меня есть интенсивная способность гиперфокуссироваться на чём-то, что я делаю несколько часов без перерыва. Я также очень хороша в выполнении или создании чего-то нового, и именно из-за моей инвалидности я была способна самостоятельно изучить Photoshop, InDesign, HTML/CSS, и JavaScript.

После смерти мамы я старалась постоянно себя чем-нибудь занять. Я всегда была создателем – тем, кто хочет делать то, чего ещё не существует, и кто может с головой уходить в созидание. Занятость отвлекала меня от грусти. На протяжении ночей, что я проводила дома после школы и горевала, я заставляла себя писать книгу о том, как я потеряла маму. Потом я занялась её выпуском: делала оформление, договаривалась с типографией, придумывала обложку, печатала и делала переплёт.

Занятость дала мне утешение в тяжёлое время. Я потеряла маму, но я научилась, как писать код интернет вёрстки и создавать дизайн для истории о ней. Меня подвергли сексуальному насилию, но я увлекла себя профессиональной фотосъёмкой и обработкой фото. Меня травили за то, что я лесбиянка, но я стала модератором интернет ресурсов для ЛГБТКИА молодёжи. Все эти навыки я продолжила развивать, и во многом я обязана своим успехом тому опыту, через который я прошла.

Когда люди относятся ко мне как к вдохновляющему порно, они упускают из вида, что представляют из себя в целом моя инвалидность, моя гомосексуальность, и что я пережила, чтобы стать тем человеком, которым я сегодня являюсь. Мой успех и моя борьба связаны между собой, и моя идентичность  не может быть сокращена до «ухода от прошлого»  или «преодоления». Я здесь, в строю, живу жизнью пережившей насилие и трудности инвалидки и лесбиянки. И мой опыт – причина моих увлечений и того, что я  - это я.

Я достигла успеха не вопреки тому, что я пережила, а благодаря этому.

---

Алаина Лири  - уроженка Бостона, получила степень магистра по специальности «Писательство и Издательство» в колледже Эмерсон. Она работает, в том числе, как редактор и медиа дизайнер для нескольких журналов и небольших компаний. Её работы публиковались в таких журналах как Cosmopolitan, Marie Claire, Seventeen, BUST, AfterEllen, Ravishly, BlogHer, The Mighty, и многих других. Когда она не занята писательством, она проводит время со своими двумя котами, Блю и Гэнси, или идет на пляж.  Также её можно застать за перечитыванием её любимых книг и натиранием всего до блеска. Вы можете найти её в Twitter и Instagram: @alainaskeys.