Рейчел Коэн-Роттенберг: «Что? Вы хотите сказать, что я выгляжу ТАК? Мысли о не очень красивом старении»

Источник: The Body Is Not An Apology Переведено специально для проекта Пересечения

На черно-белой фотографии видны темные глаза, очки и нос автора. Автор — белая женщина с морщинистым лбом

Около 20 лет назад кто-то сказал мне о том, что все мы храним в голове наш образ, и что этот образ хранится в вашем сознании очень долго, когда вы уже становитесь старше и выглядите по другому. Это не просто визуальный образ. Он также отражает наш взгляд на жизнь, и наше понимание того, как мы взаимодействуем с миром.

Во время этого разговора мне было 35 лет, и я недавно стала мамой. В моей голове был возраст меня двадцатилетней, и я об этом не сильно заморачивалась. В конце концов, 35 лет не сильно отличается от 20 — особенно учитывая тот факт, что я родила ребенка в прошлом году, и мне казалось, что жизнь только начинается.

Сейчас мне 55, а моему ребенку 20, и я по-прежнему думаю о себе как о 20-летней. В последнее время я очень много об этом думаю. Как я могу воспринимать себя так, словно я ровесница своего ребенка?

Вероятно, не так редко люди воспринимают себя младше, чем они являются. Мы склонны сохранять представления о себе из критических моментов нашей жизни, и эти представления могут быть крайне живучими. Что-то из нашего опыта удерживает наши представления о себе. Когда мне было 20 лет, я только что покинул колледж на восточном побережье и переехал на 3000 миль в Беркли. Впервые в жизни я была предоставлена сама себе, я жила самостоятельно и причем еще на новом месте. Я была напугана, полна эмоций и надежды и очень радовалась происходящему. Казалось, что все возможно. Мир был полон обещаний. О Боже, неужели я смогла всего этого добиться? Это было опьяняющим.

Я понимаю, почему я сохранила именно этот образ себя. В течение многих лет, это было источником силы. Как и у всех, у меня были как легкие, так и трудные времена. И в тяжелые времена, это решительный и полный надежды вариант меня был рядом, уговаривая меня терпеть или сражаться (или делать и то, и другое).

Я ценю этот молодой вариант меня. Но из-за того, что я воспринимаю себя подобным образом, я воспринимаю себя сквозь определенный фильтр. Возможно, мой дух и остался прежним, а мое тело изменилось. Образ молодого варианта меня не дает мне нормально воспринимать так, как я выгляжу.

Фактически, из-за этого я боялась увидеть себя той, кто я есть.

Итак, пару недель назад я приняла (довольно страшное) решение, начать очищать свое восприятие и понимать, что значит быть 55-летним. Для начала, я решила сфотографироваться. Я решила, что это даст мне лучшее представление, чем взгляд в зеркало. Я всегда очень критически отношусь к себе, и решила посмотреть, насколько это страшно?

Моя первая мысль была: Плохо. Плохо, плохо, плохо. О, Господи. Это просто ужасно. Лучше бы этого никогда не случилось.
Я была совершенно шокирована. Я говорила себе, что это просто неудачный снимок, что я на самом деле выгляжу иначе, и что я должна еще раз сфотографироваться. Я поклялась, что никогда никому не покажу это фото. И после этого я с некоторым отношением поняла, что остальные уже знают, как я выгляжу.

Так что мне пришлось еще раз посмотреть на себя. Было тяжело признать, насколько мой взгляд на себя отличается от образа человека на фото.

Я положила фотографии рядом. Слева положила то фото, которое отражает мои представления о себе: слева фотографию девчонки-хиппи, которая недавно прибыла в Беркли. Справа я положила свою нынешнюю фотографию.


(На фотографии слева изображен автор статьи в 20-летнем возрасте. У нее длинные темные волосы, которые обрамляют ее лицо и спадают на плечи. Она смотрит в сторону от камеры. На фотографии справа изображен автор в 55-летнем возрасте. Ее волосы покрывает шляпа. На ней очки, и она смотрит вниз. Оба фото черно-белые).

И когда я посмотрела сразу на обе фотографии, я думала о том, что хиппи из Беркли казалась мне намного выше. Мне почти стыдно говорить об этом, потому что это звучит как воспоминание (чем это и является). Но так как я уже выложила эти фото, расскажу и о других своих мыслях:

Посмотрите на линии, которые идут от носа к кончикам рта. Откуда, черт возьми, они взялись?

Посмотрите на эти складки на шее? Складки? Отвратительные складки? Вы что, шутите?

Посмотрите на линию над моей губой. Похоже, у меня есть усы. Все бы ничего, вот только я не хочу, чтобы у меня были усы. Постараюсь это проигнорировать. О, Господи. Я не могу — они вот тут.

Посмотрите на седые волосы, которые торчат из под моей шляпы! Их намного больше, чем мне казалось. На самом деле, у меня целая полоса седых волос справа. Хорошо, что я хоть догадалась надеть шляпу.

Я продолжала смотреть на лицо на фотографии. Я старалась игнорировать все, что мне не нравится, я думала о том, что это просто косметическая ошибка. И затем, во время короткой и неудачный момент, я подумала о косметической хирургии.

Я! Та самая девушка, которая всегда говорила себе о том, что любит свою внешность, свои формы и седые волосы потому что все это — знаете ли — естественно!

Я подумала о себе. К чему я пришла? В тот момент я еще сама не понимала, в чем дело — в моем постаревшем лице, или в том, что мне оно так не нравится.

Уровень страха и отвращения к рекламе, которая обращает внимание на видимые признаки старения, просто зашкаливал. Потому что я вдруг поняла, что именно эта реклама — полная пренебрежения и стереотипов — оказала на меня такое сильное влияние.

И вдруг случилось нечто удивительное: чем больше я замечала все линии, складочки, морщины и седину, тем больше мне стала нравится моя внешность. Не знаю, как это произошло. Возможно, дело в том, что я реалистка, и мне свойственно скорее разобраться с такой забавной штукой, как реальность, чем стараться ее игнорировать. Поэтому я продолжала смотреть.

И вот я стала замечать намного больше, чем то, чего я боялась. Я видела персону, которая выглядит довольно умной, серьезной, и прекрасной. Я ту, кто испытывала страдание и радость. Я видела ту, кто тяжело работал и кому легко разбить сердце, ту, кому пришлось собирать свою жизнь по кусочкам, благодаря чему она смогла стать сильнее. Я видела ту, кого уважают и любят другие люди. И когда я начала об этом думать, я поняла, что если бы это фото принадлежало другому человеку, я хотела бы с ним познакомиться.

Я начала думать о тех частях тела, на которые я боялась смотреть. Я была поражена, сколько всего я не хотела видеть. Я набралась мужества, чтобы взглянуть на все это. Я продолжила фотографироваться. Это было мучительно, но при этом прекрасно и освобождающе.

Об этом я напишу в своей следующей статье. А пока я просто учусь любить свое лицо.