Кара Лайбовитц: «Вот что значит бинарность в понимании инвалидности»

Белый человек с короткими светлыми волосами, в серебряной кофте и в джинсовых шортах тянется за бутылкой. Перед человеком полки с бутылками. Человек стоит на инвалидном кресле. Надпись на фотографии: «алкоголь творит чудеса». 

Источник: That Crazy Crippled Chick
Переведено специально для проекта Пересечения

Я существую в пределах серых границ инвалидности — в той части, где нельзя делить все на черное и белое. Моя инвалидность не является полностью видимой и полностью невидимой. Иногда я могу ходить, а иногда езжу на инвалидном кресле. И таких, как я, больше, чем вам может показаться. Мир не делится на черное и белое. И поэтому бинарное представление об инвалидности — основанное на том, что вы либо низкофункциональный, либо высокофункциональный — в корне неверно. Считается, что вы либо «прикованы к инвалидному креслу», либо можете ходить. Вы либо полностью глухи, либо прекрасно слышите. Видели подобные картинки?

Подобная бинарность инвалидности меня просто задолбала!

Именно поэтому я так разозлилась, когда увидела этот мем на Facebook. Моя жизнь не является шуткой. Жизнь в серой зоне инвалидности гораздо более ужасающая, чем вы думаете, и именно из-за подобного восприятия.
Вот, ВОТ именно поэтому я еду в автобусе, сидя в инвалидном кресле, несмотря на то, что я могла бы встать и это было бы куда более безопасно, несмотря на то, что мое кресло уже несколько раз переворачивалось в автобусе.

ВОТ почему я не могу припарковать инвалидное кресло за дверью ванной комнаты, и просто туда войти. Вот почему я на публике предпочитаю делать вид, что пользуюсь креслом постоянно. ВОТ почему 99% процентов людей в кампусе колледжа даже не подозревали, что я могу ходить. Именно из-за такого отношения. Именно из-за подобного эйблизма.

Самая неприятная штука в том, что мое положение не такое уж и удобное. Когда я пользуюсь креслом, мне зачастую надо привстать, чтобы достать необходимые мне вещи. Но из-за подобных эйблистских стереотипов я стараюсь делать это как можно реже — проще сделать так, чтобы люди считали, что я вообще не могу стоять или ходить. Я устала от того, что меня считают ленивой, и устала от ситуаций, когда водитель автобуса обвиняет меня в том, что я его «дурачу». Могу ли я ходить? Разумеется, и иногда мне удобнее пройтись, несмотря на то, что я езжу гораздо лучше, и возможность передвигаться на коляске предоставляет мне больше возможностей. Но, в отличие от ходьбы, инвалидное кресло дает мне возможность «идти» куда-либо, не заморачиваясь о потраченных силах. Я могу ездить туда-сюда, не беспокоясь, сколько я потратила сил на дорогу, и сколько сил у меня еще осталось (т. е. Сколько я еще смогу пройти, прежде чем мне ПОТРЕБУЕТСЯ сесть). Люди без инвалидности рассуждают о прогулке слишком просто — они даже не подозревают, сколько сил зачастую надо на то, чтобы стоя посреди улицы, заставить себя передвигать одну ногу за другой, и при этом не упасть на тротуаре среди толпы.

Так что нет, это не чудо. Это просто человек, который хочет достать с полки напиток. И если вы порядочный человек, то увидев меня в таком положении в магазине, вам стоит спросить у меня, не нужна ли мне помощь, и как именно вы можете мне помочь. Если я скажу «нет», вам стоит с уважением отнестись к моему пожеланию, и уйти. Но, скорее всего, я скажу «да», потому что мне не захочется выполнять сложнейшие акробатические упражнения, подкатывая кресло так, чтобы не мешать другим людям и не блокировать им проход, постараться его остановить, отстегнуть ремни безопасности, убедиться, что кресло действительно СТОИТ НА МЕСТЕ (потому что до этого я ехала на максимальной скорости, а врезание в витрины точно не понравится работникам магазина), встать (и для этого, возможно, мне придется освобождать себе пространство, чтобы встать), и взять необходимую мне вещь с полки, при этом ничего оттуда не сбрасывая.

Не обманывайте себя, утверждая, что к таким, как я не проявляют эйблизма, или что подобный эйблизм безвреден. Я страдала от этого эйблизма. Причем не единожды. И когда подобные стереотипы увековечиваются теми, кто способен влиять на ваше будущее... становится по-настоящему страшно. Все пользователи инвалидных кресел разные, и многие из них могут ходить. Не стройте предположений, и не ведите себя так, словно я грешу перед Господом только из-за того, что я хочу купить товар в магазине как любой другой ЧЕЛОВЕК.

Героем подобного мема могла стать и я. Кто знает? Возможно, где-то на просторах интернета он уже есть. Возможно, я уже однажды прокололась на публике — калека, которая встала с кресла, чтобы что-то достать или пройти несколько шагов. Возможно, где-то уже гуляет фото, на котором изображено МОЕ кресло и МОЕ лицо. И я очень надеюсь, что никогда его не увижу. Но эта персона на фото — такой же человек, как и все мы, и я могла быть на ее месте. Калекой для насмешек в интернете.

Вспомните ли вы об этом в следующий раз, когда будете смеяться над одним из этих «супер-смешных» мемов? Надеюсь, что да. Потому что в следующий раз на нем могу оказаться я.